
Dimanche 1er janvier

Autant le dire tout de suite, bien qu’elle soit la première de
l’année, et même si c’est un dimanche, ce n’est pas la

 journée que je préfère. Mais bon, c’est comme ça, faut y 
passer. Alors tout le monde y passe.

On commence, vers onze heures, par mes grands-parents maternels. Si le pastis 
et le vin cuit sont rangés et les verres posés sur l’égouttoir, c’est que les oncles, tan-
tes, cousines et cousins sont déjà passés. On les a ratés pour cette année. 
À part un événement exceptionnel, généralement pas marrant, on se retrouvera le
1er janvier suivant. Cette année, nous avons de la chance, enfin… c’est ce qu’on dit.
Tout le monde est encore attablé.

«Bonne année… bonne année… bonne santé…
surtout la santé… qu’est-ce qu’il a grandi…
bonne année…» Aujourd’hui, les hommes 
s’embrassent : «Bonne année, Louis !» Bises.
«Bonne année, René !» Re-bise, ça fait tout drôle.

Il y a aussi : «Louis, je te la souhaite longue et
vigoureuse.» Ça, je n’ai jamais vraiment su ce
que cela voulait dire, mais ça doit être bien
puisque, généralement, la réponse en souriant
est : «À toi pareillement.»

Vin cuit pour les dames, dans de petits verres à pied, pastis allongé d’eau fraîche
remontée de la cave pour les messieurs. Ensuite bavardage à propos des nouvelles du
monde et du voisinage, commentaires sur le temps qu’il fait, survol de l’année scolai-
re en cours, description des bobos de chacun... Le temps passe vite. C’est pas tout ça,
déjà midi moins le quart, d’autres visites sont au programme. Re-bises, re-bonne
année et re-promesses de se voir plus souvent. Ainsi s’achève la matinée du premier
jour de l’année. Le «jourdelan», comme on dit. L’après-midi, on s’en repaie un tour,
cette fois chez ma grand-mère paternelle. On arrive vers deux heures, en même
temps que les oncles et tantes de «l’autre côté». Vu l’heure, c’est plutôt le café et
moi j’aurai droit à un canard.

Mardi 3 janvier

Je n’avais pas revu Jacky depuis Noël. Jacky, c’estmon copain, le fils de la concierge du 26, 
l’immeuble juste à côté de notre pavillon. Il est
petit, rondouillard, rigolard, souvent déconnard…
et malade. D’après ce que l’on dit, il a été l’un des
tout premiers à subir une opération à cœur
ouvert. Son statut de pionnier de la chirurgie a fait
de lui une vedette. Il est choyé, couvé et surtout
couvert de cadeaux. Chaque semaine, il arrive
avec une nouvelle voiture Norev ou une armée de
soldats de plomb.
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Une page entière tous les jours avec mes deux préféré :

Les Aventures africaines de Jed Foran, avec casque colonial,
animaux sauvages et la belle africaine amoureuse de Jed.
Ce n’est pas dit mais ça se voit. Elle est si peu vêtue que
parfois il y a des feuilles de palmier au premier plan. C’est
vraiment très chouette.

Et puis, dans un autre genre, rigolo cette fois, il y a Oscar.
Les aventures sans parole, d’un petit chauve, moustachu,
à lunettes.

Je ne crois pas que je pourrais me
passer d’Oscar, de Jed Foran et de la
belle africaine. D’ailleurs, c’est sûr,
plus tard, je serai dessinateur au
Parisien libéré.

(Pour ça, il faudra que je
trouve un pseudonyme,
comme le dessinateur
Caran d’Ache, qui a pris un

nom de crayon.)

Vendredi 6 janvier
«Youpi ! C’est qui, le roi ?… C’est moi !»

Maman a acheté une galette, mais
madame Roche, la boulangère, 

s’est trompée en la mettant dans le
sachet : la galette n’est pas fourrée à la
frangipane. Même un peu chaude, ce n’est
pas terrible. Papa a déclaré : «C’est sécos !» Heureusement, il y a la clairette de Die
bien fraîche pour faire passer. Au bout de trois bouchées, papa a mordu dans la
fève : un Jésus bébé emmailloté, tout blanc. À peine l’a-t-il sucée pour en retirer
les derniers petits morceaux de pâte, qu’il abdique en faveur de son fils. Sur-le-
champ, je désigne la reine et élève papa au rang de grand chambellan. Les cou-
ronnes sont belles, dorées, incrustées d’émeraudes et de rubis, avec une petite

agrafe à l’arrière pour l’ajuster à la tête des élus. Puis le grand chambellan

Alors là, forcément, ce matin, je l’attendais avec
impatience et je n’ai pas été déçu. Pendant qu’il
faisait l’inventaire de mes cadeaux de Noël, je
détaillais les siens et je vis tout de suite le
plus beau des cadeaux que l’on puisse
imaginer. C’était une magnifique casquet-
te de capitaine, peut-être même d’ami-
ral, dont la visière en plastique
transparent était d’un bleu
magnifique.

J’ai passé la journée la casquette sur la tête, la visière devant les
yeux. Je n’avais jamais rien vu de plus beau. Bien sûr, le ciel était
bleu, mais aussi les arbres, la maison, les voitures, la mère de Jacky,
le chat. À midi, la purée était bleue et en allant faire pipi j’ai vu que
tout était bleu. 

À quatre heures, lorsque, de la loge, un strident «Jacky !» a retenti, je suis 
redescendu sur terre. L’amiral de la flotte est reparti avec sa casquette pour son
quartier général.

Sans la visière, pendant quelques instants, tout est devenu rouge, puis, petit à petit,
les couleurs sont redevenues normales.

Jeudi 5 janvier

Comme tous les jeudis, Jacky arrive en compagnie de Tintin. Enfin, Le Journal de
Tintin. Aujourd’hui, c’est le numéro 376. Nous ne commencerons pas 

à jouer tant que Jacky n’aura pas feuilleté l’ensemble de l’hebdomadaire.
C’est assez énervant. Dimanche, c’est Le Journal de Mickey. Mais le dimanche, 
on ne se voit pas.

Moi, ma ration d’illustrés est quotidienne. Chaque jour, papa rapporte 
Le Parisien libéré, qui présente, entre autres, quatre pages de la plus haute
importance. Trois pages de sport, que je lis surtout au moment du Tour de
France, et une page de bandes dessinées. 
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— Oui, oui…
Elle a tourné les talons et repris son chemin. 

Ma baguette à la main, je l’ai regardée partir. C’était la première
fois que je voyais une petite mémé ne pas dire merci. 
C’est seulement après avoir rangé la baguette dans la panière
que je me suis demandé si ce n’était pas la première fois que
j’entendais une petite mémé dire un gros mensonge.

Mercredi 15 février

Depuis début février, il fait un froid de canard. Papa a
sorti sa canadienne. Tous les trottoirs sont gelés. Alors ce

matin j’ai essayé de battre le record de glissade d’Éric Pennec.
J’ai été presque aussi bon que lui.

En revanche, notre voisin, monsieur Lamard, s’est cassé la
jambe en sortant du café de madame Di Macio. Papa a dit :
«Ce n’est peut-être pas la glace qui est en cause.»

Mercredi 22 février

Ce matin, Claude m’a annoncé que sa mère était partie
dans la nuit, à trois heures, pour la maternité. Claude,

c’est mon autre copain.

Si Jacky habite l’immeuble d’à côté, au 26,
lui est en pavillon, au 16. Claude, c’est du
sérieux. Il a un an de plus que moi, mais
parfois j’ai l’impression qu’il pourrait être
mon père. Lorsqu’il y a quelque chose qui
me tracasse, une question sans réponse ou
impossible à soumettre aux parents, c’est
vers lui que je me tourne. Claude répond à
tout, sûr de lui. 

offre une nouvelle tournée de clairette de Die.
Claude, mon autre copain, m’a dit que la fête des
Rois, c’était l’Épiphanie : «C’est la fête qui célèb-
re la manifestation du Christ aux rois mages

venus l’adorer.» Pour moi, jusque-là, c’était la galette. Je me demande si, parfois,
Claude ne se complique pas un peu trop la vie. Aujourd’hui, c’est non seulement
la fête des rois et des reines, mais c’est aussi celle des princes et 
des princesses. L’actrice Grace Kelly (je l’ai vue dans
Le train sifflera trois fois) et le prince de Monaco
(je l’ai vu aux actualités Pathé) ont annoncé leurs
fiançailles. Là aussi, on va déboucher la clairette.
De l’avis général (Jacky + Claude), la nouvelle prin-
cesse est vraiment très belle. Par contre, le prince
ne casse pas des briques. (La mère de Jacky dit
qu’«il ne casserait pas trois pattes à un
canard».) Moi, je crois que Grace Kelly aurait dû
épouser Gary Cooper.

J’aurais bien aimé avoir, en France, un prince et une princesse. Mais bon, on est
en république, il paraît que c’est mieux. À Monaco, ils ne choisissent pas et ils
ont Grace Kelly. Nous on choisit, on a madame Coty.

Jeudi 9 février
— Une baguette bien cuite, pas moulée, s’il vous plaît.
Tous les jeudis, je vais chercher le pain.

Hier, en sortant de la boulangerie, j’ai vu, au beau milieu
du trottoir, un petit un porte-monnaie noir, avec une fer-
meture dorée. Un porte-monnaie de mamie habituée à
mettre les pièces d’un côté et les billets pliés en quatre
de l’autre.

La boulangerie était vide, même la boulangère, madame Roche, devait être dans
l’arrière-boutique; la rue était déserte. Seule, tout au bout de la rue, une petite
mémé s’en allait avec son cabas. Elle devait sûrement revenir du marché, car 
une botte de poireaux enveloppées dans du papier journal dépassait de son sac.

Elle marchait vite, mais, en courant, je l’ai facilement rattrapée pour lui demander :

— C’est à vous ? 
La mémé s’est retournée, m’a pris le porte-monnaie des mains et sans le regarder l’a
enfourné dans son panier en me répondant :
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Vendredi 2 mars 

Une fois toutes les deux semaines, trois classes de garçons s’engouffrent dans
le car municipal, direction la piscine. Un slip de bain, une serviette, une petite

boîte pour le savon, chacun a les accessoires obligatoires. Fortement conseillés,
mais facultatifs, sont le bout de pain beurré et la barrette de chocolat… Moi, j’ai.

Le car, un gros Chausson jaune (Chausson, c’est la marque) à la porte pneumatique
récalcitrante, emporte deux cours préparatoires au certif, une classe de huitième,
deux maîtres et une maîtresse.
Le chauffeur a une blouse bleue,
une casquette à visière (non
transparente), une petite mousta-
che et un mégot jaune toujours
éteint. 

Chaque fois, le car fait un arrêt avenue Jean-Jaurès. Madame Marigou et 
monsieur Barrot descendent, abandonnant les trois classes à monsieur Lampin, qui
nous permet de brailler encore plus fort. Les plus grands des cours préparatoires affir-
ment que madame Marigou est non seulement la maîtresse des huitième mais aussi
celle de monsieur Barrot. Cela me semble hautement improbable puisque  je sais
qu’ils sont mariés chacun de leur côté.

La piscine municipale de Pantin est un énorme
bâtiment de briques rouges, avec de petits
hublots sur le côté. C’est certainement la plus
moderne de la banlieue est. La seule aussi, je

crois. Dès l’entrée, une
odeur de javel me barbouille
l’estomac. Le bassin est
immense et les deux étages
de cabines donnent l’im-
pression d’un paquebot à
l’envers avec la mer au
milieu.

Il est l’aîné de cinq, six ou sept frères et sœurs. En fait, ça change tous les ans.
Chaque année, madame Rolland met au monde un nouveau-né. Entre deux
séjours à la maternité, j’ai l’impression qu’elle ne dégonfle pas. Elle est énorme.

Je la vois bien partir pour l’hôpital, mettre au monde le septième ou le huitième
frère ou sœur de Claude… mais de là à savoir comment elle a fait pour en arriver à
cette situation, cela, bien sûr, relève du mystère, ou plutôt relevait du mystère, car
Claude est là. Il est là pour me révéler les secrets, pour m’expliquer ce que les parents
ne disent pas, ne racontent pas… Merci, Claude : «Bon, je t’explique : une femme
tombe enceinte lorsqu’elle est fatiguée. Ma mère, avec tout le travail qu’elle a,
est très souvent fatiguée… et donc, une petite sœur ou un petit frère arrive…
alors… la fatigue…»

Je trouve cette explication extrêmement
logique, d’autant plus que c’est sa mère
qui l’a renseigné sur cette question
essentielle. Tout est clair grâce à Claude.
Alors je suis heureux, moi, fils unique, d’a-
voir une mère en pleine forme. 

Jeudi 23 février

Madame Rolland a accouché d’un garçon. Très sérieux, Claude m’a
annoncé : «Il s’appelle Yves. Il pèse 3,100 kg. Ce soir, j’irai le voir

avec mon père… Maman dit qu’il est poisson…»

Pendant une fraction de seconde, j’ai vu l’image d’une énorme carpe
couchée dans le berceau.
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Après la douche et l’inspection des pieds, le maître-
nageur nous distribue les bouées. Ce sont de gros mor-
ceaux de liège enfilés sur une sangle qui gratte 
un peu la peau. J’ai l’impression d’avoir quatre pains
d’épice sur la poitrine. On s’aligne alors face aux 
six marches du grand bain et, un à un, on traverse 
la largeur du bassin à un mètre du bord, suivis par 
la perche de l’inspecteur des pieds sales. 

Grâce au pain beurré, au chocolat et à l’heure passée dans l’eau, le retour à l’école est
pratiquement silencieux. Le gros Chausson jaune s’arrête avenue Jean-Jaurès et
l’on récupère madame Marigou et monsieur Barrot. 

Si ça se trouve, ces deux-là ne savent même pas nager !

Dimanche 4 mars 

Il s’appelle Tautou. Bien sûr, nous, on l’appelle «Toutou». Cemaître d’école a, paraît-il, terrorisé des dizaines de généra-
tions d’élèves.

«T’es chez Toutou ?… Ha ! la vache, tu vas en baver !».
Les anciens vous renseignent dès le premier jour et la pré-
cision se révèle souvent exacte.

Toutou est grand, très grand, les cheveux en brosse, très bros-
se, la blouse grise, très grise. Il est vieux, très vieux, dans les
quarante ans. Ses mains sont larges, très larges, et pourtant il n’a
pas son pareil pour attraper les petits cheveux, les tout petits
cheveux, là, juste sur la tempe.
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