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PARISTout voir !
Voilà maintenant plusieurs semaines qu’ils se préparent. 

Isidore, adepte depuis toujours d’une organisation stricte, 
d’un emploi du temps rigoureusement établi et parfaitement
maîtrisé grâce à un respect scrupuleux des horaires, a 
concocté un programme de visites que bien des agences 
de voyages pourraient lui envier.

Dès les premiers jours, il a sorti de ses bibliothèques
différents guides touristiques de la capitale 
et punaisé au mur de son bureau le plan du 
métropolitain. Ils ne partent pas pour 
le bout du monde, non, simplement
pour les rues de Paris, mais Isidore 
se sent poussé par le même élan
qu’autrefois. Ce même besoin 
de visiter… « d’aller voir »…

Il parle, s’enflamme, décrit les lieux par
avance. L’envie, le désir longtemps endormi
sur le cuir de son fauteuil l’agite, le
réchauffe. Le planning des visites est établi
avec le plus grand soin afin de quadriller au
mieux l’ensemble de la capitale. La liste des
« expéditions » est elle aussi accrochée au
mur du bureau, elle montre au jeune Isidore
l’ampleur du territoire à découvrir.

Il y a la journée Champs-Élysées, de l’Étoile
à la Concorde : dans ce sens… ça descend ! On
aura aussi l’île de la Cité – Notre Dame – la
Sainte-Chapelle, avec, bien sûr, balade sur les
quais pour fouiner chez les bouquinistes… Une
journée au Louvre… Une autre consacrée à la
tour Eiffel et au Trocadéro… Une virée dans le
vieux quartier de la place des Vosges… Un cir-
cuit Jardin des Plantes – Quartier latin – Luxem-
bourg… Une matinée au Père-Lachaise… Un
après-midi à Montparnasse… Une soirée à
Saint-Germain-des-Prés… Et puis… et puis…

– Et puis la nuit, on pourra dormir ?
– Mais oui, fils, je prendrai soin de ta santé,

sois tranquille…
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Dès l’aube, chaussé, pardessus boutonné, cache-col noué, Isidore est prêt à affronter une nou-
velle fois l’hiver qui glace la ville.

« Allez, gamin, remue-toi, aujourd’hui nous avons une journée chargée : Montmartre ! »
Isidore fils le regarde mi-amusé, mi-agacé. Quitter sa couette alors que le jour se lève à peine

n’est pas une mince affaire. Certes, la neige a cessé depuis quelques jours, mais le thermomètre
tarde à remonter.

« Il fait froid !
– Le café est chaud, tu l’avales vite fait. Je t’ai trouvé des gants. J’espère que tu as de bonnes

chaussures car l’itinéraire de la journée n’est pas de tout repos ! En premier, on débarque station
Anvers, direction place des Abbesses, c’est jour de marché, tu vas voir… une vraie place de vil-
lage… après on file place Émile-Goudeau, le Bateau-Lavoir… puis on pousse jusqu’à la place du
Tertre, c’est mieux le matin, c’est plus calme, on évite la foule. Ensuite le Sacré-Cœur ! Si tu es en
forme, on se fait les trois cents marches du dôme, un panorama exceptionnel t’attend en haut.

– Je m’habille et je…
– À midi, petit bistrot montmartrois typique, c’est pas ce qui manque.
– Je suis presque prêt…
– Et puis, le Lapin agile, le musée de Montmartre, le…
– On peut y aller !
– Alors, fils, en route, on a déjà une demi-heure de retard ! »

Mardi 20 février 1960Ces trois semaines de visites à Paris sont un

véritable enchantement. Tout m’étonne,

m’émerveille. Isidore m’entraîne, m’apprend,

me montre. Il me submerge d’explications,

d’anecdotes, de conseils, comme s’il avait des

années à rattraper. Il est infatigable, il va fal-

loir que je m’accroche !



12

Au revoir Sans Souci, c’est le départ pour un an de voyage à travers la France
du début des années soixante. Les trains fument encore, les routes sont  pavées
et bordées de platanes, les stations-service sont rares mais le pompiste sert l’es-
sence, les nouveaux francs compliquent les achats, de Gaulle a les pleins pou-
voirs. Kennedy est président, Georges Guétary chante La Route fleurie, et un
blondinet accroché à une guitare chante sur les ondes Souvenirs, souvenirs…

En suivant les pages du carnet du père remis à jour et en piochant dans les
notes du fils, nous allons les suivre, un peu au hasard, au gré des étapes de
leur parcours. 

Isidore fils découvre, Isidore père revit ses voyages.
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LUNDI 13 FÉVRIER 1961Être à l’heure...
Bon, le taxi que j’ai commandé ce matin est à l’heure. Il m’attend garé en

double file. De toutes les façons j’ai pris une telle marge de sécurité que je
ne peux pas être en retard. J’enfile mon manteau et je descends.

Il fait très froid. Aujourd’hui, le ciel est bas, gris, presque noir, on
le sent chargé de neige. D’ailleurs quelques flocons virevoltent. Ils sont
petits et tout légers mais ils ne fondent pas en touchant le sol bien sec.

Le chauffeur, pour une fois ne parle pas, il ne commente pas la circulation ni les événements
ou les dernières décisions du gouvernement. Je lui en suis reconnaissant. À l’arrivée, je lui
demande de m’arrêter à l’extérieur du parking. Je suis en avance et j’ai envie de respirer, de
marcher dans le froid avant d’entrer dans le hall très certainement surchauffé.

Maintenant, c’est dans dix minutes. Je regarde de nouveau le grand panneau qui se remet à
jour toutes les trente secondes avec un cliquetis caractéristique. Les lignes s’immobilisent une
à une. Celle qui m’intéresse est maintenant la première.

J’aurais bien aimé m’asseoir mais les
rares sièges du hall de l’aéroport du
Bourget sont tous occupés. Déjà
quelques voyageurs sans bagage en
soute sortent rapidement par la
porte A. Je m’avance. Je reste planté
comme un piquet au milieu d’un flot de
touristes encombrés d’énormes valises,
de chariots surchargés, d’hommes en
djellaba, de représentants de commerce
fatigués, de femmes voilées, de groupes
qui s’amusent, de couples qui se
retrouvent et de gens qui sont un peu
perdus.
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Entre deux flots, dans une sorte
d’accalmie, je la vois, elle, toute
seule, elle arrive, grande, belle,
pareille à mon souvenir. C’est
bien Amina. À cet instant, je me
rappelle le pastel que j’avais fait
de son visage, de ses yeux. Les
années passées n’ont rien effacé.

Intimidée, elle se tient en face de moi,
tout près de moi, alors je  prends sa main que j’embrasse tendrement.
Sa peau, l’odeur de son parfum, c’est elle.

Sans un mot, je la guide vers la sortie à travers le hall qui me semble étrangement vide et
silencieux. La porte automatique s’ouvre devant nous. La nuit et le froid nous surprennent. Elle
s’arrête un instant, se tourne vers moi, me sourit :

« C’est merveilleux, il neige ! »


